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Sul colle dell’Esquilino, in via Merulana, ¢’¢ un museo prezioso € perd quasi
segreto, ospitato in un imponente palazzo d’eta umbertina. I turisti lo ignorano e 1
romani lo dimenticano. E il Museo Nazionale d’Arte Orientale. Raccoglie oggetti
artistici eterogenei — statuette e idoli, gioielli e scudi — provenienti dalla Siria e
dall’India, dalla Cina e dal Nepal, dallo Yemen e dall’Afghanistan. Nella sala
dell’ Asia Centrale una vetrinetta ospita una serie di manufatti del XII secolo esumati
dagli archeologi italiani nel corso di scavi avvenuti decenni fa. Si tratta di ceramiche
dipinte a lustro metallico, una complessa tecnica di decorazione nella quale lo smalto
e la pittura a base di ossidi di rame e argento vengono cotti nel forno, saldandosi alla
ceramica e trasformando la superficie scabra in uno strato scintillante di metallo.
Sono per lo pil coppe, o piatti color panna, crema e oro, corredati da scritte augurali.
Provengono da un sito dell’Iran, chiamato Ravy, Rayy, o Rey. Ricordo di essermi
incantata davanti a uno di quei piatti, di aver ammirato la scritta — in caratteri corsivi
naskhi — che correva lungo il bordo, armoniosa come un fregio. Ma la cosa pil
sorprendente era il testo. Le ultime parole dicevano: “Che il creatore del mondo
possa proteggere il proprietario di questa coppa, dovunque sia”, e gli augurava
“gloria perpetua, buona fortuna, felicita, benessere”. Non avevo mai visto un piatto
talismano.

Era il 1986. Ero appena tornata dal mio primo viaggio solitario in Asia
Minore, sedotta per sempre dagli spazi sconfinati di un continente a me fino a quel
momento ignoto, dal colore giallo degli altipiani dell’ Anatolia, dal primo incontro
con I’Islam tradizionale e dallo straziante abbandono delle rovine di varie civilta che
affioravano tra la polvere, le stoppie e la sabbia. Ravy doveva essere stata una citta
ricchissima, se aveva prodotto una societa tanto raffinata da trasformare un pranzo
in un rito augurale. Non ero mai stata in Iran. Non avevo mai sentito nominare
Annemarie Schwarzenbach. Non sapevo che quel piatto avrebbe rappresentato il filo
d’oro che mi avrebbe guidato fino a lei — I’'unico oggetto materiale che lega la sua
vita alla mia.

Ma — benché il mio primo viaggio in Asia Minore avesse ripercorso, senza saperlo,
le tracce del suo, rappresentando per entrambe una sorta di iniziazione alla liberta —
Annemarie non 1’ho incontrata viaggiando sulle strade dell’ Asia. L ho incontrata



invece in un libro. Nel 1988 fu ripubblicata in italiano 1’autobiografia di Klaus
Mann, La svolta. Il “piccolo Mann” mi aveva sempre affascinata, e il suo difficile
destino mi interrogava. Figlio di uno scrittore divenuto un classico gia in vita —
Thomas Mann, che nel 1929 ricevette il Premio Nobel — Klaus aveva osato sfidarlo
sul suo terreno, e aveva scelto di essere anche lui scrittore...



