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Dix minutes et deux bouteilles de champagne plus tard, ayant entendu au futur de 

l'indicatif les prédictions des producteurs sur son film, au passé simple le récit de l'officier 

allemand sur la bataille de Tobrouk et surtout, le silence total du second officier sur 

Stalingrad, Constantin von Meck alla donc trinquer avec les membres de son équipe ; il y 

en avait vingt et il arriva un peu ivre au dernier, pour réaliser l'absence de Maud : il se mit 

en tête de la trouver avec un léger étonnement sur lui-même. Que lui arrivait-il ? Tout à 

l'heure, réfugié dans les bras de cette petite par nécessité – celle de son fou rire –, il s'y était 

attardé avec plaisir, se rappelait-il. Depuis le début du tournage, depuis qu'elle s'était offerte 

à lui, Maud lui avait surtout inspiré de la compassion, sentiment chez lui fort loin du désir. 

Elle s'était offerte d'abord comme un cadeau merveilleux, inespéré, une surprise, mais 

devant l'étonnement indifférent de Constantin, elle avait tourné à la femme accablée par le 

désir, à Phèdre ; puis enfin, elle était descendue jusqu'à l'égale, la provocante amusée, la 

femme moderne. Constantin jusque-là absorbé par son début de tournage, avait réagi juste 

à temps, l'avait arrêtée à l'instant où elle allait se résigner à n'être qu'une occasion possible, 

qu'une affaire d'un soir, qu'un objet. Comme il avait horreur qu'une femme fût humiliée, en 

sa présence ou de son fait, il avait pris les devants et lui avait longuement raconté sa passion 

malheureuse et rejetée, devenue du même coup exclusive, pour son ex-femme, pour Wanda 

Blessen. Il n'avait pas eu d'ailleurs trop à jouer ce rôle car il s'ennuyait d'elle, il s'ennuyait 

sans Wanda. Il n'y avait pas une femme qui lui vînt à la cheville. Bien sûr, il y avait Romano. 

Mais où était donc passé Romano ? Romano n'était jamais là, on ne savait jamais où était 

Romano. 

Au contraire de Michael qui, lui, avait toujours été là ; Michael si intelligent, si calme, 

si doux, Michael dans son rocking-chair, sifflotant un air de jazz sur la terrasse. Constantin 

l'avait toujours imaginé à demi mort et il l'avait traîné, au début de leur histoire, il l'avait 

traîné chez dix médecins pour bien vérifier la stupidité de cette hypothèse, son improbabilité. 

Malheureusement son intuition avait été la bonne ; mais il avait fallu, pour cela que la vie, 



comme un tiers, comme un valet de pied obscène, brillant, inattendu s'en mêlât ; et jetât par-

dessus une rambarde au fond d'un ravin, un après-midi, Michael dans l'engin de fer noir qui 

le conduisait au studio. Cette mort, cet accident en plein soleil, avait été d'autant plus affreux 

pour Constantin qu'il détruisait, en même temps que le corps de Michael, son image, son 

personnage et surtout leur idylle qui avait toujours eu des tons pastel et doux, des tons 

tendres, comme ces rocking-chairs gris à la tombée du soir, comme la mer sous la pluie. 

Cette fin sanglante et brûlante, avec toutes ses couleurs fauves, n'avait rien eu à voir avec le 

Vuillard tiède et tendre de leur amour commun. 

Enfin il n'était pas question de Michael ni de Romano, il était question de Maud. 

Constantin finit par la découvrir dans sa loge, sanglotante. Ce n'était pas la première fois 

qu'il la trouvait en larmes mais c'était la première fois qu'il s'en effrayait ; car ses larmes, 

pour la première fois aussi, lui bouffissaient les yeux, lui gonflaient le visage, 

l'enlaidissaient. Constantin sut ainsi que ce chagrin était réel. 

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il, s'agenouillant pour être à sa hauteur. « Maud, 

que se passe-t-il ? » répéta-t-il avec gravité car dans ses yeux il voyait passer des lueurs de 

révolte, sentiment dont il la croyait complètement incapable. 

« C'est Duchez », dit-elle en sanglotant de plus belle et en posant la tête sur son 

épaule, sans la moindre équivoque pour une fois. « C'est Duchez et Petit ; ils viennent de les 

emmener, ces salauds », murmura-telle. 

Constantin resta interdit avant de se rappeler que c'était de Schwob et de Weil dont 

elle parlait. 

« Mais pourquoi ? dit-il stupidement. Pourquoi ? 

– Parce qu'ils étaient juifs ! lui cria Maud au visage avec fureur. Vous ne le saviez 

pas ? » 

Et il y avait dans sa voix un mépris qui fit esquisser au comédien caché dans 

Constantin un sourire sardonique digne du cinéma muet, un sourire qu'il se reprocha aussitôt. 

 

Примітки до тексту для правильного перекладу власних імен.  

1. Дія твору відбувається в неокупованій частині Франції за уряду вішистів на 

зйомках худ. фільму 

2. Константин фон Мек – кінорежисер студії УФА (Німеччина) 



3. Мод – колега Константина, виконавиця головної ролі в картині.  

4. Ванда Блессен, колишня дружина Константина.  

5. Романо, коханець Константина, таємний учасник Руху Спротиву 

6. Міхаель, співробітник студії УФА.  

7. Швоб и Вейль з прізвиськами Дюше та Петі – співробітники студії, зайняті 

у виробництві картини 

8. Édouard Vuillard (1868-1940) – французький художник Едвар Вюйяр  
 


